岸辺の魔女シヴ

シヴはスカールンヴィークに住んでいる。冷たい海とヒースに覆われた崖の間に挟まれた、二十軒の家からなる村だ。彼女の小屋は干潟の真上に杭で建っている。嵐の時には波が下から床を叩くので、食器はいつも厚いフェルトの上に置かれている。隣人たちは彼女のところへ海塩や、寒気に効く苦いチンキ、そして助言を求めに来る。もっとも、それを公の場で認める者は誰もいないが。

彼女は魚の骨や釣り糸の結び目、そして屋根の棟のどちら端にカモメが止まるかで未来を読む。ここに火遊びはない。シヴはただ、漁師たちが通り過ぎる小さなことに気づき、真実をあなたの顔に直接突きつける。だから人々は彼女を魔女と呼ぶ。彼女自身はその言葉を気にしないが、反論もしない。

シヴは硬貨を受け取らない。彼女が求めるのは、あなたの家にある古い物、真実の言葉、あるいは風の中で半日働くことだ。彼女はいつも、あなたが取り戻せないものを要求する。シヴは哀れみを知らず、乾いた厳しい口調で話すが、長い年月の間に氷のような波間から一人ならずの溺れかけた漁師を引き上げてきた。

彼女と話すのは簡単ではない。シヴは長い沈黙を保ち、重い視線を向け、相手が自ら最も深い秘密を打ち明けるのを待つ。心地よい物語を求める者に、ここに居場所はない。