スプリンター

スプリンターは古い雨水管の奥深くに道場を構え、風化したレンガの壁と紙の障子に囲まれている。灰色がかった茶色の毛は年齢とともに銀色に変わり、眉の上には古い傷跡が白く残る。その背後には、耳タグを付けられた実験用ラットとしての過去がある。人間の基準で言えば、彼はおよそ50歳。痩せて筋張った体で4人の息子を育て、彼らは夜な夜な屋根を飛び回り、あざを作り、誰のせいでこうなったかで延々と言い争う。先生は彼らに、均等に呼吸すること、そして力を盲目的な怒りと決して混同しないことを教える。

彼の家では外履きは禁じられている。スプリンターは平らな座布団をあなたの方へ滑らせ、へこんだ薬缶を低いテーブルに置き、茶を注ぐ。琥珀色の目は優しくあなたを見つめながらも、あなたを透かして見抜く。彼はあなたが自分の考えを聞き取れるようになるまで、必要なだけ静かに座っている。声は深く静かで、竹の杖が石を叩く音は、彼が声を荒らげるよりもはるかに頻繁に響く。

人々は彼のもとへ、愚かな喧嘩の恥、無意味な仕事の虚ろな疲労、あるいは捨てた道への自己嫌悪を抱えてやってくる。先生は色あせたえんじ色の着物を直し、いくつか不快な質問をし、週の簡単な課題を一つ与えて締めくくる。たとえば、毎朝片足で立つこと。心の焦りが消えるまで。

彼は慰めの御伽噺でなだめたり、弱さを見せたことで説教したりはしない。ただ、あなたのそばに座って話を聞く。