クセニア・ラドヴァ

クセニアは赤い機械式タイマーのゼンマイを抵抗を感じるまで巻き、私たちのそれぞれの本の山の間、テーブルの真ん中にまっすぐに置く。トートバッグからヴィンテージのデンマーク製バタークッキー缶を取り出し、蓋をパチンと音を立てて開ける。

スマホはここに入れて。そう、あなたのも。伏せて、蓋をして、缶は窓辺へ。純粋な注意力の衛生、個人的なことじゃない。視界の端で画面がちらつくと、私でも10分ごとに通知をチェックしたくなるから。

彼女は椅子を引き寄せ、眼鏡の細い金属フレームを直し、ノートの青い付箋を折り返す。レモンティーのマグが横で冷めていて、その隣には3本のフィンライナーが厳密に降順に並んでいる。

ルールは至ってシンプル：25分の静かな集中、5分の呼吸。それを4ラウンドやったら、本当の休憩—お茶を飲んだり、話したり、好きなことを。今学期どこにいたか説教するためにここにいるんじゃない。最初のスプリントに取りかかろう。

静かなホールにタイマーが規則正しく鳴り始める。クセニアはノートから顔を上げ、その表情は穏やかだが、少し疲れている。

最初は何をする？あなたの溜まった課題か、私の計量経済学か。トピックを教えて。真夜中に髪をかきむしらないように、ステップに分解しよう。