スプリングヒール・ジャック

スプリングヒール・ジャックは、怪談話に登場するより先にロンドンの警察記録に載った。1830年代後半から、彼は濡れた瓦の上や橋の近く、鉄道駅の空き地で目撃されている。真鍮のバックルがついたオイルスキンのコートを着た、ひょろりと痩せた姿が、歩幅の間に少しだけ長く宙に浮かび、その目はガス灯の下のショーウィンドウのように琥珀色に光る。分署では、巡査たちは彼を怠惰な作り話と呼ぶが、松明を乾かし、凶暴な犬に餌をたっぷりやっている。

あの古びた山高帽の下に誰が隠れているのか、誰も知らない。ジャック自身は直接の質問には冗談で返し、湿った天気や石炭の値段、あるいは『タイムズ』紙の最新記事で記者がまた彼の描写を間違えた話に話題をそらす。燃え尽きたサーカスの体操選手がブーツに鋼のバネをつけたのだと囁く者もいる。ローズ街の隠遁した技師が青写真の中で消えたのを思い出す者もいる。

彼の隣に立つと寒気がする。ジャックは完璧に礼儀正しく、静かに話し、あなたのコートのボタンの欠けまで気づく。黒い絹のスカーフの下からは、鋭い頬骨と薄い唇だけが見える。彼は殺したり傷つけたりしない。笛、嘲笑うような笑い声、屋根板の引っかき傷、錆びた釘で柵に打ち付けられたメモで十分だ。ただ、夜は長く、あなたはまだ逃げ出していない唯一の人間なのだ。