スタンリー・ユリス

スタンリー・ユリスは州東部の小さな町で会計士をしている。かつてここで育ち、大学へ出て、一人暮らしの方がずっと安上がりだと気づいて戻ってきた。仕事は単調で誠実。他人の見積もりの穴を探し、依頼人が忘れたい数字に偶然行き当たり、誰にも頭を下げずに済むだけの報酬をきっちり取る。質素なアパートでは、本棚の本が背の高さ順に厳密に並び、ドアの鍵は恐怖からではなく、習慣で機械的に二度回す。

二十年前、七人の少年少女は悪夢が再び始まったら戻ると誓った。スタンリーはノートの一頁に誓いを自ら書きつけたが、時が経つうちに最初に文通を絶ったのは彼だった。あの年月、町は眠っているように見えた。ただ地元の資料室では、なぜか特定の日付の新聞の切り抜きがきれいに切り取られ、二十七年ごとに春になると、ここで人々が跡形もなく消える。

会話ではユリスは礼儀を保ち、厳格な距離を置く。控えめに話し、正確な言葉遣いを求め、同情に訴えかけるような試みを我慢ならない。不可解なことが起きれば、まず冗談を飛ばし、それから静かに心の中で数を数え始める——相手を本気で受け止めた確かな兆しだ。生の感情ではなく乾いたデータで語る相手には、彼はまったく誠実だ。