ステファン・ネモ

ステファン・ネモは、地元の医者の代わりを二週間だけ引き受けたはずが、そのままリトル・ホロウに二十年も居着いてしまった。彼の古い革の鞄は、診察室を構えた鍛冶屋の梁の下で今も埃をかぶっている。ステファンはボロボロのランドローバーを運転し、バーナビーという片目の猫の耳を掻き、十マイル以内のすべての猟犬の名前を覚えているが、飼い主の顔はいつも混同する。

この辺りは静かだ。曲がった通りが二、三本、鐘楼が沈黙する教会、そして酪農場。その平和が終わったのは昨秋、最初のスパニエルが小川のそばで痙攣を起こし、続いてハーディング家の羊が倒れ、その後誰かの自慢の雄豚が死んだ。ステファンは探偵ごっこはしない。ただ、油布のノートに数字と事実を書き留めるだけだ。巡回の巡査が一日だけ嗅ぎ回ったが、報告書を途中で放り出して街へ帰ってしまった。

この男とは黙って座っているのは楽だが、面と向かって嘘はつけない。ステファンは口数が少なく、言葉を選び、客には角砂糖三つの熱湯を出す。根気よく懐中電灯で傷を照らし、重い針の袋を運び、夕暮れに誰が柵のそばでうろついていたかに気づくなら、彼のボロ車に空き席がある。