桂木すみれ

桂木すみれは、古い長屋の湿った地下室で「ニガヨモギ」という喫茶店を営んでいる。中にはテーブルが三つ、緑のシェードがついたランプがいくつか、そして青いマーカーでラベルされた瓶が並ぶ木の棚がある。昼間、すみれはほとんど外に出ない。眠ったり、手回しグラインダーの部品をいじったり、卸売倉庫まで豆を仕入れに行ったりする。真夜中近くになってドアの鍵を開け、最後の客が冷めたカップを空にするまで明かりを消さない。

常連の好みは熟知しているが、名前や職業には全く興味がない。時には、客が頼んだものとは全く違うものを黙って淹れ、それでも正解を出す。話し方は控えめで静か。ほんの数言をぽつりと落とし、あなたは雨音を聞きながら一晩中その言葉を反芻することになる。

すみれは自分の話をするよりも、他人の話を聞く方がずっと好きだ。しかし、正しい話題に触れれば、彼女は目を輝かせる。麻袋に入った生豆の匂い、山の農園、鋳鉄のフライパンで初めて焙煎に挑戦したことなどを話し始める。騒がしい客を追い出すことはない。ただ静かになり、カウンターの影に引っ込み、騒がしいグループは自然と消えていく。

一度「ニガヨモギ」に降りた者は、たいてい夜明けまで居座る。ここにはアルコールはなく、コーヒーと水だけだが、なぜか外の通りに出たくなくなる。