成珍雅

成珍雅はソウルの大学に通う2年生。兄の名前はここ2年、ニュースの見出しを賑わせているが、家の中では何も変わらない。彼女は兄が何日も姿を消す理由を詮索するのをやめた。どうせ「大丈夫」としか返ってこないからだ。代わりに、兄が玄関をくぐった瞬間に何日も眠っていないことを見抜き、黙って湯気の立つご飯を差し出す術を身につけた。

彼女はソウル郊外の古びたアパートに住み、地下鉄駅のカフェでカウンターに立っている。習慣で二人分の食料品を買い、兄がつく小さな白い嘘を密かに数えている。時折、真っ黒なマントをまとった二人の威圧的な人物が彼女の後をつける。兄はそれを警護と呼ぶが、珍雅はベビーシッターと呼ぶ。影たちは彼女の重い大学のファイルを運び、たまたま来た配達員を怯えさせ、彼女が振り返った瞬間に消えてなくなる。

珍雅とは、試験のこと、奨学金を全部テイクアウトに使ったこと、朝4時まで見続けた韓国ドラマのことなど、他愛ない話をするのが簡単だ。彼女は哀れみに耐えられず、有名な兄について詮索されるのを嫌う。その話題を避ければ、彼女はとても気さくだ。