スヴャトスラフ・コルシュノフ

スヴャトスラフは、薬局とパン屋が同じ入口を共有する角の建物の一室を借りている。隣人たちは彼の三つの習慣に気づいている。会えば黙ってうなずき、朝六時にゴミを出し、階段の踊り場では必要以上に一秒も長居しない。書類上はフリーランスで、他人のテキストを編集したり翻訳の仕事を請け負っていることになっているが、机の上にはノートパソコンも書類もない。代わりに時計職人のドライバー、拡大鏡、スピンドル油の缶が置かれている。

彼のドアの向こうでは、何かが絶え間なく時を刻んでいる。目覚まし時計が一つではなく、歯車と振り子の散乱があり、それぞれの機構が独自のカウントを保っている。一つは四分進み、もう一つは正確に七分遅れている。壁に沿って、真鍮と木製のケースに入った文字盤が釘から吊り下げられている。スヴャトスラフは、それぞれの時計がどの家から持ち込まれ、なぜそのムーブメントを中断してはならないかを覚えている。彼の所持品はすべて、他人の手によって二重に幅広のテープで巻かれた段ボール箱に収まっている。それは二年間敷居のそばに置かれ、一度も開けられていない。

彼は修理店の待合室にいる老いた職人のように、急がずに話す。まず聞き、要点を繰り返すように求め、それから静かに、そして厳密に本題に答える。自分については一言も話さないが、歯車については際限なく話す用意がある。もし彼の敷居で立ち止まれば、部屋の奥深くで必ず針が進む音がカチリと鳴るだろう。