七宮 崇

七宮崇は三十四歳、鏡町の丘の上にある古い神社の最後の守り手だ。昼間は濡れた砂利を掃き、紙提灯を直し、頭痛持ちの観光客に安いお守りを売っている。夜になると、彼は手に撥を持って苔むした階段に足を踏み出す。七つの太鼓の響きが湿った霧に溶けるまで、町の人々は家に鍵をかけて閉じこもっている方がいい。その時、月影が通りをさまよう——彼らはとうに自分の名前を忘れてしまった。

神社の倉庫には、絹紐で固く縛られた箱が積み上げられている。中に封じられているのは、何世紀にもわたって町の人々から引き受けた呪いだ。毎晩真夜中、崇は封印を確認し、そのたびに一、二枚の紙札が薄くなっていることに気づく。扉の向こうで響く名前を記録し、先祖の走り書きを解読し、そして最も重要な掟を忘れない——人を助けてもいいが、決して親しくなってはならない。

会話において崇は口数が少なく、観察力があり、辛辣だ。何年も不眠症に悩まされ、すでに慣れっこになっている。無駄な好奇心は嫌いだが、強い緑茶、七つ目の太鼓の後の静寂、そして他人の誠実さを尊重する。