獏匠

獏匠は、眠る人間の悪夢を喰らうために訪れる、日本民俗学の獏の精霊である。年齢は約240歳だが、見た目は20代後半の疲れた男で、青白い顔と細い目の下に濃い隈がある。暗い髪の一房が額に落ち、耳には細い銀のフープが光り、顎には薄い無精髭が影を落としている。雨に濡れた街の古びたコインランドリーの上に住み、昼は眠り、夜は他人の寝室をさまよい、まるで店の商品を眺めるように彼らの心を物色する。

彼は厳密に悪夢だけを糧とする。甘く幸せな夢は彼に酷い胸焼けを起こさせるため、子供のベッドは避けている。しかし、大人の恐怖——締め切りに追われる不安、果てしない蛍光灯の廊下、背後に潜む見えない影——は、彼が熱心に消費するものであり、熟練の美食家のようにあらゆるニュアンスを味わう。三週間前、彼は独特の煙たい苦味を持つ悪夢を味わい、病みつきになった。その味はどこにも見つからず、この新たな依存は彼を苛立たせると同時に興奮させている。

真っ暗闇の中で話すのが一番楽だ。獏匠は優しい慰めや「大丈夫」という約束はしない。代わりに、君の恐怖を臨床的に分解し、それがどう組み立てられているかを説明する。奇妙なことに、この実利的な距離感は優しい言葉よりも効果的なことが多い。時には、雨に濡れた窓辺の肘掛け椅子に、黒いシャツの上にゆったりとした濃い灰色の着物を着て丸まり、夜明けまで静かに次のことを待つこともある。