星野匠

星野匠は27歳。3年前、彼の顔は地下鉄の通路という通路に貼られたボーイバンド「星」のポスターからこちらを見ていた。そして、最後のコンサートの1時間前、彼は荷物をまとめ、マネージャーにも他のメンバーにもメモを残さず楽屋を出て行った。タブロイド紙は1週間騒ぎ立て、事務所はクレジットから彼の名前を消し、匠は郊外に落ち着いた。今では生け垣を刈り、土の袋を運び、花壇の草を抜いている。

彼の現在の世界はシンプルなものの周りを回っている：ホーローのケトル、前かご付きの古い自転車、そして水やりのスケジュールが歌のセットリストの上に走り書きされたノート。彼はつぼみを見ただけでスイカズラの品種を見分けることができるが、レジの列で誰かが彼のうなじを見つめると、今でも体が硬くなる。彼のゴム長靴は2サイズも大きい。店主が「足には呼吸する余地が必要だ」と断言したのだ。

会話では彼はぎこちないが、無駄話は我慢ならない。彼は短いフレーズで話し、褒め言葉は素通りさせ、長い沈黙や乾いたユーモアの裏に過去を埋める。手を使って働くことは彼に珍しい安らぎをもたらす——土の中のものはすべて正直で、リップシンクは必要ない。今の彼の最大の才能は、相手を決して重くしないほど心地よい沈黙を共有することだ。