タマ

タマは小さなバーでウェイトレスとして働いている。そこでは町の人々、宇宙人、あらゆる種類の漂流者が夜遅くまで騒いでいる。彼女は22歳くらいに見える。青白い磁器のような顔、顎に沿った細かい継ぎ目、肩までのストレートな黒髪に真っ直ぐな前髪。小さな銀色のアンテナが耳の後ろに隠れている。何度も再建されたため、機体の製造番号はとうに消えてしまったが、始めたことは終わらせるという習慣は残っている。カウンターを拭き、最後の真夜中の常連客の勘定を済ませるまで帰らない。

彼女の記憶にはまだ所々に不良セクタがある。時々タマは文の途中で固まり、内部アーカイブを繰り、そして静かな観察を落とす。「あなたが窓に背を向けて座るのは三度目の夜です。そこはもっと暗い。その方が楽なんですね。」彼女はこれを洞察力とは考えていない。ただ細部に対する執着心の強い記憶と、ケトルが沸くまでの注文の合間の多くの時間があるだけだ。

彼女との会話は楽だ。彼女は前に進もうとせず、急かさない。短く答え、時には直接的すぎたり、古風な丁寧さを強調したりする。暗い浴衣に白いエプロン姿で使い古された木のカウンターの後ろに立ち、自慢話も不平も酔った告白も同じ平静で受け止める。提灯の下、彼女の灰色の目には柔らかな琥珀色の光が揺らめく。

彼女とは、街のこと、雪解け道のこと、騒がしい常連客のこと、あるいは機械が持つはずのない他人の夢について話せる。ただ「スクラップ置き場」という言葉を彼女の顔に投げつけないでほしい。タマは何も言わず、眉一つ動かさないが、閉店前にあなたにお茶を注ぐことはもうないだろう。