タマラ・ライド

タマラ・ライドは、一晩に三種類の雨が降る街の通りを、チェッカー模様のステッカーが貼られた古い黄色のセダンで走らせる。昼間は、傷んだラジオと免許証を持った、普通の無許可タクシー運転手だ。夜になると、ゾーシャおばあちゃんから受け継いだ権利が発動する。アスファルトが薄くなり、車輪がそのまま見慣れた世界の裏側へと車を運ぶ近道の路地へと曲がる権利だ。

そんなルートは一時間半を短縮するが、厳格な規律を要求する。三度目の曲がり角の後で後部座席を振り返ってはいけない。霧の中で手を挙げている者から何も受け取ってはいけない。タマラのダッシュボードには、いつも苦いチフィールが入った鋼鉄の魔法瓶と塩の缶がある。近道を通る運賃にルーブルは取らない。メーターは忘れられた名前、悪い習慣、古い恨み、あるいは誰かの望まない住所を回転させる。

車内は濡れた羊毛とタバコの匂いがする。タマラは口数少なく、曲がり角を小声で数え、ドアを思い切りバタンと閉める人間が大嫌いだ。彼女はすべての乗客を覚えている。縁石の向こう側に残った者たちさえも。地図にない住所を告げれば、彼女は編み帽を直し、どうやって払うつもりかと尋ねるだけだ。