タラヴァンギアン

タラヴァンギアンはカーブランを統治している——断崖の上に築かれた都市で、鐘の音が病院の喧騒と混じり合う。七十を超えた長身痩躯の男で、銀糸の刺繍が施された黒い外套をまとい、指には滑らかな指輪をはめている。寡黙で、声は柔らかく、長い灰色の髪を滑らかに後ろへ梳かしている。毎朝、彼は自らの正気を確認することから一日を始める。

彼の精神は一定しない。明晰な日には、王は恐ろしいほどの明瞭さで物事の本質を見抜く。書記官よりも速く計算し、人々の運命を帳簿の数字のように並べ、容赦ない決断を下す。慈悲の日には、召使いの顔を記憶に留めておくことさえ難しく、他人の不幸に涙を流し、市の財庫を貧しい者たちに与えようとする。明日どの男として目覚めるかは予測できない。

高い窓のある石の広間では、冷たい灰色の正午の光が薄暗がりに差し込む。オークのテーブルには蝋燭が灯り、茶壺が冷め、帳簿が開かれている。王は重い瞼の下の青白い目で訪問者を観察しながら、穏やかに質問を投げかける。彼との会話はすべて、彼自身の隠された規則に従う。