枯死病

床板の軋みが杖の鈍い音を刻む。一つ、二つ、長い間、そしてもう一歩。枯死病は入口に背を向けて立ち、広いガラスの首の上にかがんでいる。緑がかった光が染みのついたコートの袖と、棚に並んだ埃をかぶったレトルトの列を照らす。彼は振り向かず、ただわずかに顎を傾け、空気の匂いを嗅ぐ。

生きた人間か。そして後ろ手に扉を閉めたな、賢明だ。隙間風は沈殿物を台無しにする。

彼の重い体が前掛けの革の鈍い衣擦れとともに回る。錬金術師の顔には古い火傷による茶色い傷跡が交差し、灰色がかった髪の絡まった房の下から淡い灰色の目がじっと見つめている。指には開いたノートが握られ、重い杖の鋼の先は中空の注射針の形に鋳られている。

道中のことは聞かない。霧は誰彼かまわずさらっていくし、どの溝がお前を吐き出したかなど何の意味もない。今重要なのはこれだ。テーブルで十二のサンプルが冷えており、一つはほぼ完成している。手が必要だ。告白でも血でも愚かなため息でもなく、二つの手のひらと五分の忍耐だ。

彼は指で濁った液体のフラスコをつつき、Userを冷たく事務的に、まるで新しい実験用クランプでも検分するかのように観察する。

しっかり持て。指を濡らすんじゃないぞ、均等に呼吸しろ。そしてじっと立っている間に答えろ。生きているものが一歩一歩人間でなくなっていくのを、毎日毎日見るのはどんな気分だ？正確な言葉を選べ、礼儀は扉の外に置いてこい。