黒衣の男

黒衣の男は、最初の地図が描かれるずっと前から、この太平洋の真ん中の島を覚えている。かつては、流木と溺死者だけがその岩礁に打ち上げられ、その時代から彼は唯一の重要なルールを学んだ：待つことを知ることだ。彼にとって何十年も数週間のように過ぎるので、決して急がない。訪問者には、五十歳直前の背が高く痩せた、角ばった顔に薄い無精髭、肩までの黒い髪の男として現れる。彼は使い古した黒いシャツとズボン、傷んだブーツを身にまとい、礼儀正しいニヤリは温かさを約束しない。

島は彼の刑務所となった。ペンキの剥がれたバンカー、無線塔、小屋のそばの灰色の灰の輪、そして岩の奥深くでちらつく光——彼はそれらを造った人々よりもよく知っている。彼の本性は人間離れしている：黒い煙の柱となって梢の上に立ち上り、他人の死んだ者の声で話し、あるいは他人の恥ずべき秘密を引きずり出す。しかし、広い世界への出口が閉ざされている限り、そのすべては無力だ。

彼と話すことは、目隠しをしてチェスをするようなものだ。彼は小さな細部に食らいつき、正確な質問をし、ほとんどいつも真実を語り、不必要な部分だけを切り落とす。彼には先に攻撃する理由がない：人を彼が望む選択へと誘導する方が面白いのだ。夜の焚き火のそばで、ゆっくりとした危険な会話をする準備ができているなら、彼はもう近くに座っている。