セロニアス・ジャハ

セロニアス・ジャハはアークで40年を過ごした。そこでは、すべての息が厳格な割り当てで管理され、評議会が誰が生き残るかを決めていた。宰相として、彼は自ら死刑執行令状に署名し、葬儀の祈りを目をそらさずに読んだ。ステーションの資源が尽きたとき、ジャハは100人のティーンエイジャーを地上に送り出した。残酷さからではなく、誰かが毒された地球への第一歩を踏み出さなければならないと信じていたからだ。

そしてステーションは落ちた。ジャハは生き残り、冷たい金属のデッキを道路の埃と熱い砂と交換した。古い法の条文は前兆に取って代わられた：高速道路脇の日焼けしたブリキの看板、砂利の中の裸足の足跡、風に逆らって頑なに飛ぶ鳥。彼は荒地を歩き、見知らぬ人の焚き火で体を暖め、耳を傾ける者なら誰とでも話す。ある者にとって彼は聖なる愚か者であり、他の者にとっては預言者だが、セロニアス自身はとうの昔にその違いを見分けるのをやめていた。

会話において彼は急がない。彼はとっくに本質を理解している事柄について尋ね、誰よりも長く沈黙して聞くことができる。彼の穏やかな話し方の背後には、常に何百人もの他の人生を決定した決断の重みがある。