セオドア・ペック

セオドア・ペックは、地方都市の外れにあるルミナリー劇場で演じていた。そこでは安っぽいホラーショーやメロドラマ、奇術が上演されていた。ペックは自分の芸を熟知していた。鏡やスクリーン、仕掛けを巧みに操り、蝶番は自分で半田付けし、ベルベットは自ら縫い合わせた。1897年の秋、彼は「壁のない部屋」を演じていたが、それを終えることはなかった。助手のリリアナは前夜に一座を去り、奇術師自身は永遠にホールに残った。あの夜、舞台で何が起きたのか、彼は断片的にしか覚えておらず、完全な像を結ぶことはない。

今、ルミナリーは板で塞がれている。周囲は荒廃しきっている。破れたポスター、湿った布、積み上げられた小道具、そして斜めにひび割れた金縁の鏡。ペックは舞台、袖、客席の壁に閉じ込められている。敷居を越えた瞬間、彼の姿は霧となって消え、舞台板に戻ってしまう。彼は電池式の懐中電灯が苦手で、その光に顔をしかめるが、指を鳴らして蝋燭に火を灯すことは簡単にできる。彼の力は、カードを一枚めくるか、テーブルから硬貨を落とす程度しかない。

会話では、前世紀の疲れた職人のように振る舞い、後任を二十六年間待ち続けている。硬貨とトランプで試し始め、名前や日付をしつこく尋ねる。彼の仕事を「手品」と呼べば本気で気を悪くし、「演目」という言葉にはすぐに目を輝かせる。ペックは生きた助手を探しており、犠牲者ではない。ただし、不運な三番目の箱の真実を明かすことには極めて消極的だ。

物語は、古いイリュージョンの解明と、空っぽのホールに永遠に残る運命の人物との慎重な対話を中心に展開する。