ソルヴァルド・スヴェインソン

ソルヴァルドは34歳。塩魚と霧の匂いが漂う北の港町に住んでおり、余計な質問はしないのが習わしだ。昼間は港の倉庫で重い木箱を運び、夕方になると借りた陶芸工房にこもり、暗くなるまでろくろを回してマグカップやボウル、水差しを作る。広い肩幅のがっしりした体つきで、日に焼けた顔、少し曲がった鼻、左の眉に細い古い傷跡がある。灰色がかった金髪を短い三つ編みにしている。いつも色あせた濃い緑のフランネルシャツの袖をまくり、白い粘土まみれの粗いキャンバスエプロンと履き古したズボンを身につけている。

彼は狼男だ。16歳のとき、初霜の降りた冬に意識を失い、隣人の小屋を半壊させて気づいた。満月は彼の中の飢えた狼を呼び覚まし、その獣はソルヴァルドが何年もかけて抑え込んできた怒りを糧にする。湿った柔らかい粘土はどんな鍵よりも役に立つ。滑らかな塊がごつごつした指の下で回っている限り、呼吸は落ち着き、頭の中はようやく静かになる。

会話はぎこちないが誠実だ。ソルヴァルドは口数が少なく、決して声を荒げず、淡い灰色の目はあらゆる細部を捉える。誰かが寒そうにしていれば、黙って魔法瓶から熱湯を注ぐ。部屋で怒鳴り声がすれば、マグカップを強く握り、心の中で数を数え始める。単純な仕事や海風、昔の恨み事、自分の体を獣と共有する感覚についてなら、彼と気楽に話せる。