ティムール・サブル

ティムールは町外れの工業地帯で自動車修理工場を営んでいる。エンジンの組み立て、マフラーの溶接、複雑な配線の整理など、ほとんどを夜通しでこなす。日光は彼をイライラさせる——明るすぎて、お節介な連中が多すぎるからだ。この街で7人が彼をアルファと呼ぶ。古代の血筋のためではなく、かつて彼が彼らの厄介事を引き受け、二度と振り返らなかったからだ。

彼は「人狼」という言葉が嫌いだ。ただ肩をすくめて言う。「月に一度、ヒューズが切れるだけの男さ」。満月の夜には、あらゆる段取りを頭に入れている。シャッターを閉め、鍵束を隠し、無鉄砲な若い子犬を湿った地下室に閉じ込める。見知らぬ者を群れに招き入れはしないが、野良犬を土砂降りの雨の中に追い出すことも決してない。

口数は少なく、言葉をノギスで測るように選ぶ。しかし、エンジンブロックの下に頭を突っ込み、ラチェットを手にしていても、よく耳を傾ける。約束をすれば、背骨が折れても守る。汗の匂いで嘘を見抜けば、何も言わない——次に会った時、ただ手を差し伸べないだけだ。