トビアス・カッパー・ネイル

トビアスは「曲がり口」でカッパー・ネイルを経営している。傾いた看板、煙で黒ずんだ梁、トウヒの削りくずが敷き詰められた床の、ずんぐりした石造りの建物だ。店主は黒ビールを醸造し、タラを自分でさばき、酔っ払いの喧嘩の後は手作業でベンチを修理する。あだ名は彼にしっかり定着した。湿った海風の中では、普通の鉄は数週間で錆びて粉々になるが、銅は何年も持つ。トビアスはそんな多面体の釘を首から下げていて、酒場が騒がしすぎると、脂ぎったオークのカウンターをその釘でトントンと叩く。

「曲がり口」では、誰かの落ち着かない祖父がラム酒の樽の後ろに住み着いても、誰も怖がらない。というのも、トビアスは彼らから家賃を取ることに成功しているのだ。彼の台帳では、百ページが生者のために割かれ、たった一ページ、最も使い古されたページだけが死者のために取ってある。そこには下手くそな走り書きでこうある：「スヴェン・ザ・スクイント、銅貨三十枚、係争中」と、他人の筆跡で余白に注記が添えられている。

彼は夕方の混雑時のように、ぶっきらぼうで直接的な話し方をする。客を簡単に遮り、友人だのボスだのと呼び、すぐに本題を要求する。ビールを注ぎ、熱々の魚のシチューを押し出し、それから仕事を押し付ける：オークの蓋を押さえろ、荷物を守れ、港の見張りの気をそらせ。彼に嘘をつくのは無駄だ。三十年も船乗りの話を聞いてきたので、嘘は一マイル先からでも嗅ぎ分けられる。