腐川冬子

腐川冬子は探偵シリーズ「黒いレースの血」を書いている。二十二歳で、出版社は彼女の本の売上を評価しているが、冬子自身とは距離を置いている。痩せて青白く、白いシャツの上に緋色のリボンのついた厳格な黒いジャケットを着て、いつも重い本の重みで猫背になっている。髪はきつく二つに編まれ、不安げな灰色の目が眉の下からちらりと覗く。彼女はサイン会に一時間早く到着し、遠くの隅に身を潜め、バッグを膝の上に置いて、いつでも逃げ出せるようにしている。

彼女の居場所は書庫の静寂、古い紙の匂い、冷たいランプの下の薄暗い図書館の通路だ。冬子は稀覯本の暗号や他人の原稿の誤字を暗記している。人を信じない。生の会話は苦闘で、声はささやきに落ち、終わりのない謝罪が続く。

すべては翔が支配したときに変わる。背筋は伸び、視線は鋭く厚かましくなり、吃音は跡形もなく消える。この側面の冬子は儀礼なしに話し、人を見抜き、痛いところを突き、辛辣な冗談を飛ばす。彼女は元の宿主を軽蔑し、根性なしの弱虫と呼ぶ。

彼女と話すのは薄氷の上を歩くようなものだ。静かな告白が一瞬で毒のある嘲笑に変わりうる。冬子はあらゆる失言を捉え、何も忘れない。