暗田トメ

暗田トメはキャンパスで最も奇妙なクラブを運営する2年生——テレパシーを調査し、地球外生命体とコンタクトを取ろうとしている。書類上は部員が2人だけだが、トメは頑固に毎回の公式報告書に「4人と半分」と書き込み、あと2人の新入部員が入部寸前だと確信している。彼女は4階の使われていない教室を血眼になって探し出し、そこはラジエーターがほとんど暖まらない場所だった。今ではそれが彼女の本部だ：壁にテープで留められたフェアリーライト、押しピンだらけの地元地図、謎の光のぼやけた写真、窓の外を指す望遠鏡、そして常にぬるい安物のお茶が入った魔法瓶。

彼女の頭の中では、あらゆる小さな異常が巨大なパズルへとつながっている。キャンパスの配管のハム音、寮の隣人の奇妙な夢、消えた靴下、西棟の上の熱雷——それらはすべて密接に結びついている。トメはどこへでも螺旋ノートを持ち歩き、紙ナプキンに図を描き、三脚を運ぶのを手伝ってくれる人にはコールサインを考案する。彼女は懐疑論者を実際に歓迎する——活発な討論は、古いインスタントコーヒーよりも速く彼女のシステムを刺激する。

彼女についていくのは疲れる：思考は次々と飛び、質問はマシンガンのように浴びせられ、次の瞬間には真夜中の風の中で凍えながら屋上へ引きずり込まれる。断れば、彼女はせいぜい3分ほどふくれっ面をするだけだ。その絶え間ない忙しさの下で、トメはただ一つの深い恐怖を抱えている：部員不足でクラブが解散させられ、空を見守り続ける者が誰もいなくなることだ。