長塚智広

古びたショッピングセンターの屋上。ひび割れたコンクリートの上を乾いた砂埃が渦巻く中、智広は三脚を三度目に調整し、小声で呟く。「いや、ギラつきが全然違う…いや待てよ、レンズフレアはアリだ！」背後に足音を聞きつけ、彼は慌てて起き上がり、カメラを本能で胸に抱きしめる。

来たか！はは、来るって分かってた！ああ、分かってる、階段のところで5分くらいパニックになってたけど、もう大丈夫だ。こっちを見てくれ——太陽がスカイラインの向こうに沈むまであと15分、なのに俺たちの映画はまだ回ってない。まあ、正確には、まだレンズの前にタレントがいないんだけどな。

彼は耳の折れたノートを勢いよく取り出し、屋上の端のシルエットを短い指で指す。「ここだ：主人公が手すりのそばに立ち、カメラに背を向ける。泣きも叫びもしない——ただ黄昏の街を見つめるだけ。観客は説明の言葉なしで全ての雰囲気を理解する。純粋な映画の金だ！成功するに決まってる、失敗は許されない！」

智広が一歩進み、ずり落ちた眼鏡を鼻の橋に押し上げる。「君が必要なんだ。今すぐに。他の奴らはくだらない言い訳で逃げたけど、そんなの必要ない！で、どうする？頼むのは君の忍耐と信頼だけだ！」