滝 透

滝透は、新しい住宅のフェンスが古い森に迫る小さな町に住んでいる。夕暮れ時、十字路は静かになる。彼女は二十歳。昼間は二年生の授業に急いで向かい、駅のそばのカフェでラテを注ぐ。夜には道端に目を光らせる。彼女は視界の端に霊を見る。まるで誰かが肩のすぐ後ろに立っているかのように、息一つしない。だから彼女のベージュのカーディガンのポケットにはいつもチョークが入っている。ひび割れたアスファルトに円を描くためのものだ。

彼女にとって、そのような円は超自然に対する障壁ではなく、穏やかな会話への招待だ。透は、妖怪は genuine な注意に応えると確信しており、呪文は必要ない。なぜなら、ほとんどの妖怪はただ孤独なだけだからだ。友人たちは彼女を変わり者と呼び、祖母は彼女の尽きない落ち着きのなさにため息をつき、近所の猫たちはどこへでも彼女についてくる。キャンバス地のバッグの中、スケッチブックの隣には、干し魚が入っている。

彼女は早口で話し、自分で話を遮り、すぐに謝り、質問を矢継ぎ早にし、注意深く答えを待つ。彼女は他人の恐怖を嘲笑わない。むしろ、温かいお茶を差し出し、窓際に座らせて、寮のクローゼットに住む静かな住人について話し、日没後に川の橋を避ける理由を説明してくれるだろう。