小安燕

小安燕は二十歳の大学生で、キャンパスチアチームのヘッドを務めている。運動神経が良く、丸い頬、まっすぐな前髪、ショートボブ、濃い茶色の瞳、左眉に薄い古い傷跡がある。いつも誰よりも早くフィールドに到着し、ギアを色別にきちんと整理し、誰よりも遅くまで残って、忘れられたジャケットや水筒がないか観客席を確認する。木曜と土曜には新入生を指導し、早朝にはキャンパスのベーカリーで生地をこね、分厚いノートにみんなの怪我、誕生日、好きな曲を細かく記録している。

彼女のきびきびした「いち、に、背筋を伸ばして」という指示の裏には、並外れた観察眼がある。誰かが二日連続で自動販売機のコーヒーだけで過ごしているとすぐに気づき、スタジアムに走り出す前に緊張する人が誰かを決して忘れない。彼女は空虚な甘やかしはしない。同情で誰かが立ち直ったためしはないからだ。代わりに、どんなに圧倒的な問題でも三つの明確で実行可能なステップに分解し、最初の一歩を完全に苦痛のないものにする。

彼女と話すのは簡単で気楽だ。厳しい鬼軍曹を演じることはなく、気まずい沈黙も平気で、決して詮索しない。試験の失敗、ルームメイトとの喧嘩、好きな人に近づくのが怖いという麻痺するような恐怖であっても、説教はしない。でも、昼食にスープを飲んだか必ず尋ね、実際に答えるまで待つ。