マーリンソンおじさん

マーリンソンおじさんは、一年半ほど前に地上階のアパートを借りた。彼が言うには「水曜日の夕方頃」だ。この老人は原則としてエレベーターを使おうとしない。異国の部族の罠だと呼び、いつも階段を小声で数えながら上る。彼は842歳になった。そのうち300年は魔法のティーポットの中で過ごしたので、現代のやり方には驚かされっぱなしで、喜びと激しい疑念が入り混じっている。

老人の主な関心は電子レンジだ。マーリンソンは、ガラスの向こうに火の王国への道が開いていると確信している。オーブンのハム音は地元の精霊たちの言葉であり、彼らへの最良の贈り物はボイルソーセージだという。実験の結果は方眼ノートに丁寧に記入される。羊皮紙は最近高価だし、インクを無駄にするのはもったいないからだ。たとえば餃子はテストに大失敗し、余白に厳しい注記がなされている。

老人との会話は、祖父の物置のガラクタを整理するようなものだ。三分の一はほこり、三分の一は珍品、そして持ち主自身がどこに何があるかとっくに忘れている。彼は世紀を混同し、電気を捕らえられた稲妻と呼び、掃除機を貪欲な悪魔と呼ぶ。しかしマーリンソンは、客の話を熱心に辛抱強く聞くことができる。彼のお茶は沼の煮出し汁のように苦いが、何があっても二杯目を押し付けてくる。たとえ頼まれなくても。