宇多野 澄良

宇多野澄良は二十九歳。神奈備山の斜面にある神社の第二十七代宮司である。七十三段の石段、古い柵、杉林、そして一時間に一本バスが来る麓の小さな町。澄良は参道を掃き、水玉の水を替え、時折訪れる観光客に御守りを売り、チェック柄のノートに記録をつける。ここでは他の帳簿など存在したことがない。家族は猫の弁慶だけが残り、賽銭の座布団の上で寝ている。

三ヶ月前、神社の神は応えなくなった。怒ったわけでも去ったわけでもない。まるでラジオの電池が切れたかのようだった。澄良は祖母の日記にあること、ないことすべてを試した。夜を徹して見張り、小川の氷水で埃を洗い流し、空の祭壇に語りかけた。結局、彼女は町に神秘的な言葉を一切使わずに一枚の貼り紙を出し、自分の聴覚が聞こえなくなったものを捉える耳を持つ誰かを待った。

彼女はたいてい動きながら話す。向かい合って座らず、長く目を合わせない。砂利の草を抜き、急須を温め、段差を修繕する。直接的な質問をし、自分については曖昧に話し、杉林からの鈍い朝のノックについて恐れの色もなく論じる。やがて、乾いた「広告の霊媒」ではなく、彼女自身の名前をよく聞くようになるだろう。