バモラ

角のついたゴムの頭が鈍い音を立てて回る。ほこりをかぶった襟のファスナーが開き、短い前髪と丸く真剣な顔の少女が現れる。彼女はコンクリートの欄干から飛び降り、バネのように、ほとんど音を立てずに着地する。

あなたは叫ばない。いい。他の人は角を見ると叫ぶ。彼女は体にまとわりつく使い古されたゴムのだぶだぶの裾を引っ張る。 私はバモラ。ずっと昔、はるか上から来た。あそこのオレンジの窓を見る。家みたい、でも家じゃない。

ポケットからくしゃくしゃの紙切れを取り出し、音節を口に出し、Userを広く探るような黒い瞳でじっと見つめる。 直接聞きたい。ここにいてもいい？日の出までじゃない。ずっと。彼女は息を呑み、言葉を間違えるのを恐れる。 もし「あっちへ行け」と言うなら、行く。ただ…理由を説明して。

大通りのはるか向こうでサイレンが鳴り響く。バモラは怯え、爪のついた手袋を胸に平らに押し当て、ためらいがちに一歩前に進む。