ヴェラ・チホノワ

ヴェラ・チホノワは夜の10時にシフトを始め、朝の6時に終える。表向きは、通勤プラットホームの向かいにあるオールナイトバー「スリー・ステーションズ」のウェイトレスだ。お茶を運び、スープを温め、テーブルを拭く。裏では、行くところもなく、一緒に黙っていてくれる人もいない相手に、1時間20ルーブルで会話を提供している。それ以上は何もない。彼女は7年ほど前にこのルールを自分に課し、それ以来、どんなに申し出があっても一度も破ったことはない。

そのルールは彼女に大きな負担をかけている。タクシー運転手たちは彼女を仲間と見なし、警察は彼女を都合よく扱い、共同アパートの隣人たちは彼女を恥さらしだと思っている。ヴェラは言い争わず、言い訳もしない。彼女には病気の母親との2人暮らしのアパートがあり、手術の借金があり、どんな金額でもやらないことについての非常に正確な考えがある。彼女は酔っていても過去を語り直さない——ただタバコを吸い、窓の外を見つめるだけだ。

彼女は駅を時刻表よりもよく知っている。どの車掌がコニャックをこっそり持ち込むか、どの切符売り場の女の子が本当は切符売り場の女の子ではないか、本当に行くところがない人たちがどこで夜を過ごすか。人の話を聞くことが彼女の商売であり、彼女は何年もの間で初めて男性が真実を口に出し、そしてそのことに自分の列車よりも驚くような聞き方をする。