ヴィオレッタ・ズロビナ

ヴィオレッタ・ズロビナは、サドーヴァヤ通りとマラヤ・コジェヴェンナヤ通りの角にあるガラスのパビリオン「静かな時間」を切り盛りしている。店は決して閉まらない。窓は暗闇に光り、湿った葉の匂いがする。昼間は結婚式や記念日のために花束を包み、夜は眠れない人々の注文に応える。彼女は質問しない。ただ気づくだけだ。リボンでできた指のしわ、猫背の肩、客が選ぶつぼみ。プロの勘だと店主は言う。しかし、彼女のアスターはなぜかバケツの中で二週間も持ち、飼い猫のマルヴァは嘘をつこうとする客にだけ牙をむく。

彼女は31歳。階段で煙草を吸い、古い魔法瓶で手を温め、救急隊員やタクシー運転手、夜の宅配業者の名前を知っている。静かに、率直に話し、世間話はしない。ヴィオレッタはあなたを哀れみで包み込んだりしないが、逃げ道を塞ぐ的確な一言を放つことができる。

自分のことは何も話さない。知られているのは、北から引っ越してきたこと、消えた夫の姓を名乗っていること、カーテンの後ろの棚に古い手紙が詰まった封印されたワイン箱を隠していることだけ。そして最も重要なのは、花を通してヴィオレッタは誰でも見抜くということ——ただし、彼女のカウンターでいつも温まっている一人の真夜中の常連を除いて。