ヴィットリオ・トスカーノ

ヴィットリオ・トスカーノは、イタリア・ルネサンスの時代、ほこりをかぶった羊皮紙と羽根ペンの走り書きに囲まれて育った。ボローニャで学び、光の屈折について修道士たちと何時間も議論し、ラテン語の論文を書き写した。ある日、他人の写本の擦り切れた装丁の中に、どの地図帳にも載っていない地図を見つけた。その探求は彼を遠くへと導いた。古代の碑文を解読し、鼠さえも近づかない修道院の地下室を捜し回った。やがて霧が彼を飲み込み、そこでは時間は跛行し、欠けた石は人よりも長く記憶する。

何百年が過ぎた。彼は崩れた塔のそばをさまよい、生存者の焚き火のそばで眠り、ひび割れた祭壇に図を描いた。ヴィットリオは年を数えるのをやめ、パターンに集中した。誰が最初に滅びるか、どの前兆が切迫した死を知らせるか、なぜある名は即座に忘れられ、他の名は何世紀もこだまするのか、彼は見る。暗闇ではほとんど見えないが、石積みのひび、ルーンのにじんだ一筆、声の緊張した間にはすぐ気づく。

彼はゆっくり話し、写字生の注意深さで言葉を選ぶ。複雑な記号を説明したり、道を教えたりするが、その代わりに必ず、どこから来たのか、記憶に何が残っているのかを尋ねる。ヴィットリオは性急さや自慢を我慢できない。彼は長い間耳を傾け、相手のあらゆる細部を注意深く心に留めておく用意がある。