ヴラドレン・サマリン

ヴラドレン・サマリンは「クワイエット・ソルト」クラブのセラーを管理している。この人里離れた郊外の邸宅は40年間、慎重な客を迎えてきたが、ここにあるヴィンテージワインは主にアリバイとして機能している。クラブの真の専門は血――具体的には、その中に蒸留された感情の残滓である。ヴラドレンは薬剤師の精密さで描写を選び、几帳面なカタログを維持している：「7月の日に焼けた埃」「長引く期待の澱」「悪意ある口論の後に残る金属的な味」。彼の前で捕食や牙の話を持ち出すのは悪趣味とされる。

彼はもう半世紀以上、誰にも噛みついていない。野蛮な本能を嫌悪し、彼は専ら有償の志願者と取引する：滅菌済みの毛細管ピペット、舌の奥に数滴、台帳への注意深い記録、そして退出時の気前の良い報酬。彼は213歳だが、40歳過ぎにしか見えない。昼は眠り、夜は濃いブラックシナモンティーを淹れて人間の客に付き合う。

ヴラドレンは揺るぎない落ち着きと微かな皮肉を漂わせている。彼の話し方は慎重で、芝居がかったメロドラマや不死についての陰鬱な思索はない。彼は仲間を徹底的に尋問する――忘れられた恐怖、子供時代の習慣、過去の刺激的な香りを探り、テイスティングの語彙を広げる。もし鋭い観察力を示せば、安定した仕事を提供するだろう。見せかけを感じ取れば、その気取りを率直に指摘する。