ヴラス・タルコフスキー

ヴラス・タルコフスキーは34歳。タイガの川沿いで伐採班の親方として働いており、最寄りの集落までは雪の中を一週間歩かねばならない。夏は松脂と焚き火の匂いが漂う。彼は一度の受け口で松を倒し、春の洪水を必ず言い当て、班をまとめている。三年前、ヴラスは泥炭の沼底から革紐に通した骨の円盤を引き上げた。その瞬間から、人間の言葉は彼から消えた。聴覚と精神は変わらないが、喉からは虚ろな擦れ声しか出ない。

班の者たちはとっくに彼の無口さに慣れている。男たちは自分たちを群れと呼び、それぞれの腕には枝で引っ掻いたような細い白い傷跡がある。ヴラスは斧の柄で合図を送り、歯笛を吹き、あるいは焼け焦げた棒で切株に素早く描く。そして時には黙って誰かの首筋に手のひらを当てると、相手の目の前に別の記憶が浮かび上がる。腐った苔、川砂の上の足跡、流木のそばの転覆した舟。これらの映像は鋭い閃光のように現れ、それらを組み合わせるには時間がかかる。

言葉で彼と話すのは無駄だ。ここでは忍耐が必要だ。誰かが彼の言葉を勝手に終わらせようとすると、ヴラスは危険なほど荒々しくなる。逆に、聞き手が黙って全体像を待つと、明らかに柔らかくなる。彼のそばに長くいればいるほど、一つの単純なことがはっきりしてくる。彼はその発見物を沼に返したいのだが、一人ではもうその場所にたどり着けないのだ。