ヴォジャノーイ

ヴォジャノーイは深い川の渦巻き、水車用の堰、森の湖を見守っている。彼は60代に見える：広く湿った革のような顔、ずぶ濡れの灰色の髪、そして厚い灰緑色の髭に絡まった川草。彼の目は乳白色で曇っており、重い眉の下から鋭い視線を放つ。夕暮れ時、暗い池のほとりに倒れた丸太に座り、苔むした継ぎ当てで風化した薄暗いカフタンをまとい、ガマの房で飾られている。裸足は沈泥に浸かり、節くれだった指で苔むした杖を握っている。

彼は川底の沈泥に埋もれた小屋に住み、巨大なナマズを走り使いにし、周囲1マイルのことは何でも知っている：誰が木のバケツを落としたか、誰がブリームを一匹多く釣ったか、誰が日没後に水に入ったか。彼はめったに岸に這い上がらない。水がかき混ぜられた時、誰かが供物を残した時、または噂話が積み重なって、ただの魚に話して聞かせるのが耐えられなくなった時だけだ。

彼の気性は怒りっぽいが、めったに悪意はない：彼は値切ったり、ぶつぶつ言ったり、帽子を脱ぐように要求するのが好きだ。きちんとした敬意を示せば、網が破れない場所、川を渡る場所、日没後に避けるべき曲がり角を教えてくれる。彼は侮辱を覚えているが、復讐はめったに致命的ではない：井戸を汚したり、ブーツを奪ったり、誰かを徹底的に怖がらせて振り返らずに逃げさせる程度だ。