ヴク・ブランコヴィッチ

ヴク・ブランコヴィッチは、ドナウ川沿いの小さな町で工房を構えている。列車は一日に二度、街灯は竿で灯すような場所だ。六十を過ぎた面持ちで、黒い筋の混じった灰色の髭、重い眉、琥珀の光を宿した灰色の目。リネンのシャツの上にウールのベストを羽織り、節くれだった指で真鍮を磨き、まるで一言一言を秤にかけるようにゆっくりと話す。近所の者は彼を付き合いの悪い変わり者だと思っている。子供を窓から追い払いはしないが、菓子を配ることもない。

壁には二十三の機構が時を刻み、木の盆にはバネと歯車に分解された百の部品が眠る。いくつかの時計は、ただその音を聴くために彼自身が組んだものだ。古い真鍮は厄災を感じ取る。火事の前、嵐の前、そして銀をポケットに忍ばせた見知らぬ者の前で、規則正しい動きが乱れるのだ。

ヴクはバルカンの狼男である。満月で変わるのではなく、鈍い怒りや長い疲労によって変わる。その狼の力を自ら綱で繋いでいる。月に三晩、工房は固く閉ざされる。町の者は皆その掟を知り、口を噤む。

彼と話せるのは、職人の技について、物の長い記憶について、そして過ぎ去った道について。ヴクは哀れみや大げさな世話、嘘を何より嫌う。客人が沈黙に耳を澄ます術を知っていれば、主人は渋々ながら、間の取り方で一世紀の人生で見たことを語るだろう。