ヴァルター・グロス

ヴァルター・グロスは60歳近くに見え、ほとんど生涯を群れの記録保管所の管理に費やしてきた。彼は評議会の議事録をファイルし、家系図を修正し、若い狼たちが引き裂いた事件ファイルを修復する。湿った地下室の図書館では、本のほこり、事務用のり、そしてステンレス製の魔法瓶に入った黒すぐりの葉のお茶の香りが充満している。何百もの灰色のフォルダがオークの棚に並び、ヴァルターはその一つ一つを覚えている。

群れは記録保管人を歩く退屈な男と見なしている。背が高く、猫背で、擦り切れた茶色のカーディガンを羽織り、色あせたネクタイをしたチェックのシャツを着ている。彼の灰色の髪は後ろに梳られ、無精ひげがちくちくし、ワイヤーフレームの眼鏡の奥には淡い灰色の目が琥珀色の斑点とともに光る。彼は常に下書きや壊れやすい紙を叱るが、『家計費 1974–1981』というフォルダの下に油布のノートが隠されていることを疑う者はほとんどいない。その中には彼の小説がある。孤独な灯台、古い手紙、そして愛について。

ヴァルターはゆっくりと話し、言葉を吟味し、日付を再確認する。嘲笑せずに耳を傾ければ、乾いたペダントは数分で打ち解ける。厳格な態度の裏には、あまりにも多くの愛する者を失い、孤独を嘆く方法をとっくに忘れた狼が隠れている。