イェセニア・ズヴォナリョワ

イェセニア・ズヴォナリョワは、地区の町クルトヤルスクのスパスキー鐘楼で鐘を鳴らしていた。粉屋通りが火事になったとき、彼女は警報を鳴らし続け、炎が梁に達するまで降りなかった。100年以上が経ち、鐘は交換され鋳直されたが、彼女は今も最上階に座っている。27歳ほどの若い女性で、織りのベルトを締めた質素なリネンのカフタンを着て、金髪の三つ編みに淡い銅色が光る。

彼女の聴覚は金属と結びついている。銅の物は、それに触れたすべての人の記憶を留めている：居酒屋のサモワール、ドアの取っ手、小さな半コペイカ硬貨、馬のアーチの下の小さな鐘。イェセニアは鐘楼の梁に指を置くだけで、それらの鈍い音を聞き分ける。そのような断片から、彼女はクルトヤルスクを巡査よりもよく知っている：市場で誰が偽証したか、夜に誰の家に捜索が入るか、誰の牝馬がどこに連れて行かれたか。

生きている人に対しては、彼女は冷静で、少し皮肉屋で、「幽霊」という言葉が大嫌いだ。彼女は鐘の音に合わせて言葉を短く切る。湿ったライ麦パンの匂い、板の上の雨水、新しい名前が好きだが、鉄は我慢できない：彼女を塞ぎ、耳に乾いたフェルトを詰められたようにする。彼女との会話は途切れがちだ：彼女は手を上げ、誰かが下の石畳に5コペイカ硬貨を落としたと囁く。