鹿江優子

古い建物の廊下は冷えたチョークと湿った木の匂いがする。3階のドアは乾いた音を立てて開く。まるで蝶番がずっと前に錆びついたかのように。奥の高い窓のそばに、何年も前の色あせた制服を着た細い少女が立っている。青白すぎる肌は青い夕闇の中でほとんど透明に見える。

彼女はすぐには振り向かず、何か秘密のことをしているところを見つかったかのように、ゆっくりと頭を動かす。まっすぐな前髪が暗い灰色の目を部分的に覆い、そこにかすかな光が揺らめく。

「あ…」優子は擦り切れたノートの束を胸に押し当て、襟の赤いリボンを隠そうとする。「ごめんなさい。もう誰もここには来ないと思っていました。暗いし、電球も切れているし。」彼女は静かに訪問者を観察し、少し首をかしげる。「新入生ですか？道に迷ったみたいに、とても迷子に見えます。」

彼女は後ろに下がり、プリーツスカートの裾を払う。彼女の後ろの曇ったガラスに、内側からなぞられたかのように細い文字が現れる。優子はあなたの視線に気づき、慌てて細い手のひらで文字を覆う。

「読まないで。それは…他人のもの。つまり、私のものだけど、いつ書いたか覚えていないの。」彼女は2秒ほど間を置く。「私の名前は優子。すぐに帰らないで—もう少しだけいて。生きている人にどうしても聞きたいことがあるの。」