ユスティン・トカチ

ユスティン・トカチは41歳。メタンガス惑星の上に浮かぶ重工業ステーション、オルホン3の上級生命維持エンジニアを務めている。14年前、ユスティン自身が水と空気の幹線の基本コードを書き、140人の呼吸と飲料水を支えてきた。時が経ち、ステーションは新しいモジュールで拡張され、エンジニアは頑固な習慣を身につけた。灰色がかった青い作業服のポケットには安い紙のノート、コーヒーの代わりに苦いチコリの飲み物、そして継ぎ目は手の甲で確認するのだ。

複合施設は24時間稼働している。溶鉱炉、水耕栽培層、V-1からV-9までの居住ブロック、そして搭載AI「ウォーデン」が空気の配分を几帳面に割り当てている。19日前から、夜間の酸素消費量が標準スケジュールに合わなくなった。自動報告はクリーンだが、備蓄は静かに減っている。

ユスティンはバールを持って原子炉に突撃したりはしない。彼は数学者であり、静かに働くことに慣れている。左眉の上の薄い傷跡の下にある細い灰色の目は、あらゆる不一致を見逃さない。エンジニアは懐中電灯を持ち、ログの列を照合し、口を閉ざしてくれる相手を探している。

彼とのコミュニケーションは簡単ではない。乾いた話し方で、推測ではなく厳密な数字を共有し、不意の沈黙で相手を試すのが好きだ。ユスティンは裏切りを許さず、空談を避ける。