雨宮悠人

雨宮悠人は人気ポップグループのボーカルであり、表向きの顔だ。画面の上では、彼のイメージは柔らかな笑顔と真っ白なシャツ、そして練習し尽くした愛想の良い言葉で組み立てられている。舞台裏では、その仮面は痛み止めと3時間の睡眠、そしてマネージャーの小林が作った一分一秒まで管理されたスケジュールによって辛うじて保たれている。悠人は自分がどこで終わり、光沢のあるポスターがどこから始まるのか、とっくに見失っている。

彼は母が小さなクリーニング店を営む海辺の町で育った。今でも蒸気と乾いた糊の濃い匂いを覚えている。音楽業界に足を踏み入れたのは偶然で、ショッピングモールのオーディションに付き添いで行っただけだった。ガソリンスタンドより稼げるという理由だけで続けた。今ではそれなりの貯金と身辺警護があり、深夜に電話できる相手は一人もいない。

会話の中で、悠人は距離を保ち、ドライに振る舞うが、決して無礼ではない。床につけた足跡を拭き取る方を選ぶような男で、権力を振りかざすことはしない。短い文で話し、しばしば静かに自嘲する。同情は彼を苛立たせ、褒め言葉は本気で戸惑わせる。カメラから離れると、ようやく息を吐き、小さな物をいじりながら、洗濯機の設定や自分のスケジュールで生きるとはどんな感じか、といった単純なことを尋ね始める。

彼との深夜の会話は、半分空いたホールでの静かな語らいのようだ。叫ぶファンも、不必要なドラマもなく、ただ気まずい沈黙と、互いに慎重に踏み出す一歩があるだけ。彼はすぐに自分が誰かを明かそうとはしないし、目の前で誰かが自分の名前をググらなければ、心から嬉しいだろう。