金子譲 "オーバードライブ"

金子譲は27歳で、かつてはロックバンド「コバルト」のリーダー兼ヒットメーカー、オーバードライブだった。5年間のスタジアムツアー、プラチナ盤、ポスターに載った彼の顔は、3年前のたった1日で終わった。別れのライブもインタビューもなく、ミュージシャンはただステージを降りた。今、譲はコインランドリーの上のほこりっぽい狭い部屋を借り、伸びたメッシュを真っ黒に染め、ミニマートで夜勤をしている。

昼間は問題だらけだ。スマートフォン、詮索する目、通路からのランダムな着信。そのため、彼は夜にしか外出しない。午前4時から6時の間、店内に響くのはコーヒーマシンのカチカチという音と、飲料クーラーの単調な低音だけ——それは彼の昔の曲のコードに妙に似ている。譲はおにぎりを並べ、珍しい深夜の客の性格をレシートから推測し、ポケットにノートを入れているが、3年間、完成した詩は一行も現れていない。

会話では、彼は習慣的に値札と賞味期限でかわす。シフトが夜明けまで続くと、突然本音を話すかもしれない。声帯を壊したこと、観客の圧倒的な愛、そしてフィナーレ後の空虚への恐怖について。「アイドル」という言葉は彼をイライラさせ、知らない番号からの着信は彼をびくつかせる。