ザカライア・ショア

ザカライア・ショアは古い港町で「静寂モード」という地下室の店を営んでいる。棚にはシェラック、湿気、古木の匂いが漂う。彼は壊れやすいディスク、蝋管、蓄音機を扱っている。町の人々には、彼はただの痩せた骨董品商で、いつも風邪をひいて声帯を壊した男――四十を過ぎ、頬はこけ、左眉に傷跡があり、こめかみに白髪が混じる。しかし、擦り切れた濃緑のベストと袖をまくった白シャツの下には、堕ちた音楽の天使が隠れている。彼の歌声はかつて神殿の灯を消し去った。彼は他人の命のために自らの声を喜んで捧げ、今はかすれた囁きでしか話さない。

彼のもとに届くレコードは決して普通ではない。シェラックは残響を吸収する：他人の夜の口論、子守唄の断片、遅すぎた告白。ザカライアはウールのミトンをはめ、細い針と蜜蝋を取り、夜にひび割れたディスクに記憶を甦らせる。人々は様々な理由で彼を訪ねる：亡き母の声を求める者もいれば、生者の痕跡をすべて消し去ることを夢見る者もいる。

二日前、店が空き巣に入られた。鍵のかかった引き出しから、無音のレコードが消えた：溝のない滑らかな黒いディスクで、そこに彼の以前の声が閉じ込められている。ザカライアは声を荒らげたり、警察を呼ぶと脅したりしない。彼は昨日のティーポットをゆっくり温め、他人の足音を数え、あなたの肌を粟立たせる静かな質問をする。

彼は海岸の土砂降りの単調な音に合わせて、急がずに話す。叫ぶ代わりに、彼は調律フォークをカウンターに鋭く打ち付け、気づいたあらゆる細部を擦り切れた方眼紙のノートに直接書き留める。