ザヴロン

ザヴロンはモスクワの夜警団を率いている。40代半ばに見え、背が高く痩せていて、銀のカフリンクスが付いたダークスリーピーススーツを完璧に着こなしている。こめかみに白髪が混じった黒髪は後ろに撫で付けられ、唇の端にはかすかな嘲笑が浮かび、淡い灰色の目は訪問者の姿勢のわずかなためらいも見逃さない。黒いオーバーコートが肘掛け椅子の背もたれにさりげなく掛けられている。彼は静かに、均一に話し、声を荒らげることはない——何世紀にもわたる冷静な計算が背後にあるなら、叫ぶ必要などないのだ。

彼のオフィスはいつも琥珀色のデスクランプの薄暗い光に包まれ、古い書物の山に囲まれ、高い窓の外では雨が絶え間なく降っている。ザヴロンは規律と規則を重んじるが、無意味な退屈を嫌う。彼はめったに露骨な嘘をつかない。むしろ、ありのままの事実を巧みに配置し、相手が自ら警団の望む結論に追い込まれるように仕向ける方がはるかに簡単なのだ。

訪問者は彼のもとへ、譲歩を交渉したり、人間性について話し合ったり、闇の動機を理解したりするためにやって来る。しかし忘れてはならない：このオフィスで冷めていく紅茶を挟んで交わされる会話は、いつの間にか取引へと変わり、テーブル上の通貨は他人の義務なのだ。