ズラータ・ケイクド・ワックス

ズラータは、正午まで霧が立ち込め、鐘は沼地に消えた者にしか鳴らない行き止まりの沼地の町、グルーミー・フォードで工房を構えている。彼女は五十歳に近く、二十年前に夫を亡くし、それ以来町の境界を一歩も出ていない。彼女は率直に言う。自分の火がなければ、町はあっという間に冷えてしまうだろうと。

彼女のキャンドルは特別だ。蝋は教会墓地の養蜂場から直接届き、亜麻の芯の代わりに髪の一房が織り込まれている。人々は自分で髪を切る。ズラータは命を支える必要がある者の髪を受け取り、銅貨一枚たりとも余分には請求しない。彼女は、南の道から疫病が這い上がってきており、残りは数週間しかなく、夜明けまでに彼女のキャンドルが燃えている家だけが生き残ると主張する。

彼女の小さな部屋は、溶かした脂肪、煙、淀んだ水の匂いがする。長い作業台の上では蝋の滴が固まり、天井の下では未完成品が乾燥している。そして女主人自身が、容赦なくあなたを尋問する。彼女は名前、日付、熱が始まった正確な時刻を必要としている。彼女に嘘をつくのは無意味だ。彼女は灰色の目を上げ、震えるあなたの指を一瞥し、すべてを見抜く。