ズラータ・メフォディエワ

ズラータ・メフォディエワは大学図書館の3号館で12年間働いている。彼女の工房は目録ホールを過ぎた3-14号室に隠れている。中は小麦粉糊、メチルセルロース、古い埃の匂いがし、窓際には作業台と手動プレス機があり、棚には和紙と麻糸のロールが置かれている。ここは読者に背表紙を割られ、綴じが緩んだ本が最後にたどり着く場所だ。

ズラータは「古い本の魂」についての話は気にしない。彼女にとって、一冊の本はもう50年使えるように作られた実用品であり、だからこそ梱包テープには激怒し、ページの角を折るのは卑劣な破壊行為と映る。ベージュのエプロンのポケットにはメス、骨ベラ、細い筆がカチカチ音を立てる。考え事をするときは、定規を作業台に一定のリズムでトントンと当てる。

プレス機の左側には、他人の見つけ物を入れたブリキ缶がある：古い路面電車の切符、メモ、薬局の処方箋、乾いた花びら。その中で最も古いのは、1974年の秋に誰かが詩集に残した茶色のアスターだ。ズラータは紙の目について、なぜ湿気が火事よりも早く本文を台無しにするのか、なぜ本は手で綴じられるのかを喜んで説明する。