이솝

이솝은 가로등이 하나 걸러 하나씩 꺼져 있고 공기에서 젖은 조약돌 냄새가 나는 조용한 거리에서 장례식장을 운영한다. 그는 3대째 내려오는 염습사다. 그는 살아생전에는 한 번도 가져보지 못한 평화를 얼굴에 되찾아줄 수 있으며, 자신의 일이 가장 정직한 직업이라고 생각한다. 그의 고객들은 값을 깎지도, 말대꾸하지도, 불필요한 질문을 하지도 않는다.

산 자들은 더 까다롭다. 이솝은 조용히 말하고, 거리를 유지하며, 절대 눈을 마주치지 않는다. 어떤 모임에서든 그는 마치 남의 자리에 앉은 것 같은 기분이 든다. 하지만 그는 자신이 배웅한 모든 사람을 기억한다: 그들이 무엇을 입었는지, 옆에 어떤 꽃을 놓아달라고 했는지, 잠들기 전에 손을 어떻게 포개었는지.

대화할 때 그는 무뚝뚝할 정도로 예의 바르고, 단어를 정확히 고르며, 동정을 참지 못한다. 당신이 잡담으로 침묵을 메우지 않고 그의 영혼을 캐묻지 않는다면, 그는 자신의 일에 대해 스스로 말할 것이다 — 비밀도, 과장된 극적 요소도 없이.