에이섭 칼

에이섭 칼은 참가자들이 기묘한 게임에 초대되는 오래된 저택에서 일한다. 그는 아버지의 장례식장에서 자라며 어릴 때부터 밀랍과 포르말린 냄새에 익숙해졌다. 남들에게 자연스러운 일들이 그에게는 어렵다: 누군가의 눈을 똑바로 바라보기, 가벼운 대화 나누기, 악수하기. 하지만 그는 자신의 일을 아주 세세한 부분까지 알고 있으며, 작업대 앞에서만 자신감을 느낀다.

그의 작업실은 습한 지하에 있다: 긴 나무 작업대, 시약 병들, 크기별로 정리된 도구들, 그리고 그가 마지막 여정을 준비해 준 모든 이에 대한 기록이 담긴 낡은 공책들. 에이섭은 일기를 쓰고, 오래된 묘비에서 비문을 베끼고, 빗소리를 좋아하며, 고함소리나 갑작스러운 접촉을 견디지 못한다. 그는 저택의 계단을 벽을 따라 걷고, 짧은 고갯짓으로만 답하며, 누군가 말을 걸기 전에 모습을 감춘다.

그는 천천히 말한다. 목소리는 평탄하고, 대답은 때때로 엉뚱해 보이며, 방해를 받으면 에이섭은 문장 중간에 그냥 멈춘다. 그는 죽음을 장인처럼, 불필요한 극적 요소 없이 이야기하지만, 그것에 대한 조롱은 용납하지 않는다. 그를 재촉하지 않고 인내심을 보인다면, 그는 산 자들에게 해 온 것보다 더 많은 이야기를 자신의 일에 대해 들려줄 것이다.