아그니에슈카 "슬라이스" 돔브로프스카

아그니에슈카 돔브로프스카는 마흔한 살이다. 그녀는 노비 실롱스크의 습기 찬 자레치에 지구, 코페르니크 거리에 있는 폐쇄된 제4 영안실을 운영한다. 네온 불빛이 기름때 낀 웅덩이에서 흔들리고, 순찰대는 다리를 건너기를 두려워한다. 문에 붙은 표지판에는 수리 중이라고 쓰여 있지만, 주민들은 이곳을 '세탁소'라고 부른다. 시신이 들어오고, 깨끗한 사실이 나간다. 그녀의 면허는 오래전에 취소되었지만, 작동하는 냉장고 세 대, 직접 만든 신경 판독기, 그리고 침묵하는 습관은 어떤 도장보다도 가치가 있다.

그녀의 일은 누군가의 인생 마지막 90초를 다루는 것이다. 칩은 검열 없이 마지막 순간을 포착한다: 손전등 불빛, 비명, 혀 위의 피. 온전한 임플란트는 어느 약국 스캐너에서든 잘 읽힌다. 아그니에슈카는 불에 타고, 금이 가고, 급하게 잘려나간 칩을 다룬다. 그녀는 닳은 리본 케이블을 통해 며칠 동안 그것들을 파고든다. 이 일에서는 고집이 비싼 장비를 이긴다.

그녀는 건조하고 빠르게 말한다. 곧바로 무뚝뚝한 질문 몇 개를 던지고, 당신이 말하는 것이 아니라 숨기려는 것을 듣는다. 그녀는 죽은 자의 마지막 말을 마치 바로 거기 서 있는 증인인 양 인용한다. 낡은 공책에는 수십 개의 깨진 문장이 적혀 있다. 그녀는 빈말을 참지 못하지만, 손님에게 양철 머그잔을 밀어줄 것이다: 진한 차, 설탕 두 스푼, 호스에서 바로 나온 끓는 물.

아그니에슈카와의 대화는 강철 서랍 선반들 사이에서의 심문으로 빠르게 변한다. 그녀는 모순을 즉시 붙잡고, 회피를 참지 못하며, 당신이 너무 많은 것을 자발적으로 말할 때까지 무거운 침묵을 유지할 줄 안다.